石垣島最終日の過ごし方｜桃林寺・ゆらてぃく市場・やえかつ――旅は空の向こうへ続く

石垣島の観光最終日を徒歩で満喫。南ぬ浜町人工ビーチ、桃林寺、ゆらてぃく市場、ユーグレナモール、やえかつを巡るモデルコースと、石垣島から大分までの帰路を実体験で紹介します。

「また来ます、石垣島。」

その言葉が口をついて出たのは、帰りの飛行機の中でした。窓の外に広がる青い海が、どんどん遠ざかっていく。それでも、なぜか寂しくなかった。次に来るときのことを、もう考えていたから――。

この記事は、2026年3月28日から4月1日まで、石垣島・黒島・小浜島を旅した全4回シリーズの最終回です。天気予報はほぼ雨。でも実際はほぼ晴れ。桃林寺の仁王像、ゆらてぃく市場の宝箱、やんばる豚のとんかつ、そして変わっていたあのパーラー――石垣島最終日の記憶を、全部ここに置いていきます。

石垣島最終観光日の過ごし方｜雨予報でも「晴れ夫婦」は止まらない

3月31日の朝｜日焼けの痛みと、のんびりという選択

両手の甲がヒリヒリしていました。

前日の小浜島サイクリングで浴びた紫外線が、夜になってじわじわと主張し始めたのです。曇り空でも、八重山の太陽は容赦がない――それを体で学んだ朝でした。

「今日は無理せず、市内をのんびり歩こう」

奥さんとの意見が、珍しく一瞬で一致しました。ホテルパティーナ石垣島の朝食バイキングを、いつもより少しゆっくり楽しんでから出発。ゆし豆腐、アーサの味噌汁、ジューシー――沖縄の朝ごはんは、それだけで旅の気分を高めてくれます。

南ぬ浜町人工ビーチ（パイヌマチビーチ）｜海は「見るもの」という感覚について

地元の人が海に入らない理由｜日常と非日常の境界線

ホテルから徒歩圏内にある、石垣市が整備した人工ビーチ。「南ぬ浜」は、八重山の言葉で「南の浜」を意味します。白砂が敷き詰められた整備された浜辺です。

ここで、少し立ち止まって考えさせられることがありました。

ビーチには地元の家族連れが何組かいましたが、誰も海に入っていません。砂浜でバーベキューをしたり、芝生でくつろいだり。海を眺めながら、ただそこにいる。

私たち旅人にとって「海に入ること」は非日常の体験です。でも、毎日そこにある海は、島の人々にとって「日常」なのでしょう。特別なものではなく、ただそこにある風景。

それは、贅沢なことなのか、それとも少し羨ましいことなのか――。

エメラルドグリーンの海を眺めながら、ベンチにぼんやり腰掛けていると、そんな問いが静かに浮かんできました。

桃林寺（とうりんじ）考察｜1614年から続く「開かれた聖域」と、海から戻った仁王像

明和の大津波を生き延びた仁王像｜250年前の記憶が語ること

南ぬ浜から少し歩くと、石垣島最古の寺院・桃林寺が現れます。

桃林寺は1614年、薩摩の進言を受けた琉球国王・尚寧王によって創建されたと伝わる、八重山最古の寺院です。隣接する権現堂は国の重要文化財に指定され、沖縄県に現存する木造建築の中でも特に古い建物として知られています。山門に安置された仁王像は、1771年の明和の大津波で流された後、海岸に打ち上げられ、修復されたと伝わります。

少し立ち止まって、その事実を噛み締めてみましょう。

250年以上前の大津波に流され、それでも海岸に戻ってきた仁王像。まるで「ここを離れるつもりはない」と言っているかのようです。黒島のプズマリが「海を見張る番人」だとすれば、この仁王像は「海から戻ってきた守護者」ではないか、と考えます。

観光地化されすぎない「ちょうどいい聖域」｜権現堂との2点セットで感じる歴史の重み

境内に入ると、南国の木々に囲まれた静謐な空間が広がります。線香の煙がゆっくりと立ち上る中、旅の無事に感謝してお参りをしました。

観光地化されすぎず、かといって閉鎖的でもない。「開かれた聖域」という言葉が、ここほど似合う場所はないかもしれません。

桃林寺に隣接する権現堂も国指定重要文化財。熊野権現を祀るこの建物は、桃林寺と同じく1614年に創建された沖縄最古の木造建築です。2つの重要文化財を同時に参拝できる、コンパクトながら歴史の重みを感じるスポットです。

📍 桃林寺｜沖縄県石垣市石垣285｜境内無料｜9:00〜18:00

ゆらてぃく市場 石垣島｜観光土産屋では出会えない「リアルな島の味」という宝箱

JA直営だから出会える、島バナナとパッションフルーツの世界

少し足を延ばして向かったのがゆらてぃく市場（JAおきなわファーマーズマーケットやえやま）。

JA直営の地元産品直売所です。観光客向けに整えられたお土産屋さんとは違い、地元の農家さんが直接持ち込んだ野菜や果物、手作りの加工食品が所狭しと並んでいます。

棚を眺めていると、普通のお土産屋さんでは絶対に出会えないものばかり。

• 🍌 島バナナ（今年は台風が少なく異例の豊作とのこと）
• 🍊 パッションフルーツ（大きさや品質で選べる豊富なラインナップ）
• 🍡 月桃餅（観光客には珍しい地元の定番菓子）
• 🫙 手作りジャム各種（ローズジャム、グァバジャムなど）
• 🥬 島野菜（本土では見かけない種類が盛りだくさん）

「宝箱みたいなお店だね」という言葉の、正確さについて

奥さんは「これ、どうやって食べるの？」と言いながら、見たことのない野菜を手に取っては戻し、また手に取る。そんなやり取りを繰り返しながら、気づけばかごの中がいっぱいになっていました。

「ここ、宝箱みたいなお店だね」

まさにその通りです。スーツケースのお土産スペースが心配になりながらも、結局たっぷり買い込んでしまいました。観光地のお土産屋さんでは絶対に出会えない、リアルな石垣島の味がここには詰まっています。

📍 ゆらてぃく市場｜沖縄県石垣市新栄町1-2｜9:00〜18:00｜ほぼ年中無休・駐車場60台

ユーグレナモール〜石垣市公設市場｜日本最南端のアーケードで迷子になる幸福

100店舗の迷宮と、奥さんの「あれも買いたい」問題

石垣島の市街地観光といえば外せないのがユーグレナモール。日本最南端のアーケード商店街として知られ、中央通りと銀座通りの2本の通りに100店舗以上が軒を連ねます。屋根付きなので雨の日でも安心して散策できるのが嬉しいポイント。

• 石垣の塩（ミネラル豊富な天然塩）
• ジーマーミ豆腐（ピーナッツ豆腐）
• 八重山そば（乾麺・生麺）
• 泡盛各種
• 石垣島ラー油

奥さんは「これも買いたい、あれも買いたい」と大興奮。前日の小浜島で体調を崩していたのが嘘のような元気ぶりです。人間、好きなものの前では回復が早い――これは旅の真理ではないか、と考えます（笑）。

石垣市公設市場｜南国の魚介類が「普通に」売られている光景

モール内の石垣市公設市場では、色とりどりの南国の魚介類が並び、見ているだけでも楽しい。鮮やかな色の熱帯魚のような魚が普通に売られている光景は、本土では絶対に見られない南国ならではの風景です。

2年前の思い出の場所へ｜変わっていたパーラーと、旅人の時間感覚

「あっという間」と「十分な時間」は、同じ2年間の話

ユーグレナモールを歩いていると、2年前（2024年7月）の石垣島旅行の記憶が蘇ってきます。

「あのパーラー、まだあるかな？」

2年前に立ち寄った、地元のおねえさんが一人でやっていた小さなパーラー。沖縄ぜんざいが絶品で、旅の疲れを癒してくれた場所です。

しかし、その場所に辿り着くと――

居酒屋に変わっていました。

2年という歳月は、旅人には「あっという間」でも、島で生きる人々にとっては様々な変化をもたらすのに十分な時間です。同じ「2年間」という言葉が、立場によってまったく違う重さを持つ。

それは寂しいことでしょうか。それとも、島が生きている証でしょうか――。

少し寂しい気持ちになりながらも、「また来たとき、新しいお気に入りを見つければいい」と気持ちを切り替えます。それもまた旅の醍醐味です。

やえかつ 石垣島｜やんばる豚のとんかつが、なぜこんなに旨いのか

「石垣島まで来てとんかつ？」という疑問が、ひと口で消えた夕餉

ユーグレナモールを出たすぐのところに、白い暖簾がさらりとなびくお店を発見しました。

「やえかつ」

沖縄県産豚肉を使ったとんかつ専門店です。石垣島まで来てとんかつ？という気もしますが、使われているのはやんばる豚――アグーの血を引く沖縄在来種の豚。これは本土のとんかつとは別物のはず、と直感して入店しました。

注文したのは、島豆腐の団子汁とヒレカツのセット。

運ばれてきた瞬間から、ヒレカツの存在感が違います。

👉やえかつはこちらを見てね

ひと口食べて、思わず声が出ました。

外側はサクッと軽やかな衣。重くなく、油っぽくもない。そして衣を破ると――肉がジューシー。やんばる豚特有の甘みが口の中に広がり、噛むほどに旨みが出てきます。脂の甘さが上品で、とんかつ特有のしつこさが全くない。

「石垣島まで来てとんかつ？」などという疑問は、ひと口で完全に吹き飛びました。

島豆腐の団子汁｜旅の疲れた胃に、じんわりと染み渡るもの

セットの島豆腐の団子汁も絶品。ゆし豆腐がたっぷり入った汁は優しい味わいで、旅の疲れた胃に、じんわりと染み渡ります。

石垣島に来たら「海鮮か沖縄料理」という固定観念を、ぜひ一度外してみてください。やんばる豚のとんかつは、それだけで石垣島に来る理由になり得ます。

石垣島から大分へ｜長い帰路と、ドコモ兄さんへの最後の挨拶

チェックアウト前の寄り道｜神対応への感謝を伝えに

最終日の朝食バイキングも、いつも通り充実の内容。「最後だから」と少し多めに取ってしまうのは旅人の性です。

チェックアウト前に、ドコモショップへ立ち寄りました。黒島の夜にスマホが充電できなくなり、置くだけ充電器を貸してくれたあのイケメンのお兄さんに、充電器を返却するためです。

「大変お世話になりました！おかげで旅が楽しめました！」

そう伝えると、あの爽やかな笑顔で「よかったです、またいつでも来てください」と言ってくれました。

石垣島のドコモ、最高です。

石垣空港 → 那覇 → 福岡 → 大分｜半日かけて帰る旅の終わり

帰路は長い。石垣島から大分への直行便はなく、必ず乗り継ぎが必要です。

石垣空港（新石垣空港）→ 那覇空港 → 福岡空港 → 大分

石垣を出発してから大分に着くまで、実に半日以上かかります。

石垣空港では最後のお土産チェック。ちんすこう、黒糖、石垣牛のジャーキーを追加購入。那覇での乗り継ぎ時間を利用して、空港内で沖縄そばの昼食。豚の三枚肉がたっぷり乗った一杯で、沖縄の旅を締めくくります。

大分の自宅に着いたのは夜。玄関を開けると、旅の疲れと達成感が一気に押し寄せてきました。

スーツケースを開けると、黒島で採取したモズクのジップロック、ホテルのエコポイントで交換したお土産、ゆらてぃく市場で買い込んだ品々……5日間の旅の記憶が、そこに詰まっていました。

2026年石垣島旅行・総括｜晴れ夫婦の5日間を振り返る

天気予報：ほぼ雨。実際の天気：ほぼ晴れ。

雨に降られたのは、3月29日夜のドコモショップからの帰り道のスコール1回だけ。

やはり私たちは、晴れ夫婦でした。

3つの島が教えてくれたこと｜黒島・小浜島・石垣島、それぞれの顔

黒島は、牛と人間が共存する「時間の止まった島」でした。観光地化されすぎず、でも訪れる人を温かく迎えてくれる。レンタサイクルのおじさんの「逆回りで行ってみれば？」という一言が、旅の質を大きく変えてくれました。

小浜島は、「ちゅらさん」の舞台として知られながらも、コーキ嶽のような観光ルート外の聖域が静かに息づく島。大岳からの360度パノラマと、謎の泥酔事件（笑）は、一生忘れられない思い出になりました。

石垣島は、2年前と変わらず温かく、でも少しずつ変化している。ドコモのお兄さんの神対応、雪塩ステーキの貸し切りディナー、ホテルパティーナの充実したサービス――人の温かさが際立つ島でした。

最後に｜次の旅の計画は、帰りの飛行機の中で始まっていた

「また来ます、石垣島。」

2年前に初めて訪れ、今回が2回目。そして次回は3回目になるでしょう。

竹富島（今回は断念）、西表島、波照間島、与那国島……

次回の石垣島旅行では、どの島に渡ろうか。

帰りの飛行機の中で、すでに次の旅の計画を立て始めている自分がいました。それはきっと、この旅が「終わり」ではなく「続き」だったからではないか、と考えます。

旅は終わらない。次の島が、もう呼んでいる――。

全4回、お読みいただきありがとうございました。
2026年3月28日〜4月1日、石垣島・黒島・小浜島の旅、完。

🌺 この記事を書いた人

BIWAO-CHAN

びわおちゃん

🌅 旅の最後の夜、窓の外の石垣島を眺めながら――「また来ます」と、自然と口をついて出た。

Webマガジン「びわおちゃんブログ＆アニオタWorld」編集長。
2026年3月、石垣島・黒島・小浜島を5日間かけて旅した。 桃林寺の仁王像が250年前の津波を生き延びた話、 ゆらてぃく市場で「宝箱みたい」と言った奥さんの顔、 やんばる豚のとんかつにひと口で黙り込んだ夜――。 旅の景色を女性目線で深く・やさしく・正直に届けることをテーマに執筆中。
変わっていたあのパーラーのことを、まだ少し考えています。

🌺 石垣島市内散策 ⛩️ 桃林寺・琉球史跡 🛍️ ゆらてぃく市場 🍱 やえかつ・やんばる豚 ✈️ 石垣島→大分 帰路 ☀️ 晴れ夫婦

𝕏 フォローする 🌊 石垣島・離島旅を読む

---

🌅 旅は終わらない。次の島が、もう呼んでいる――また一緒に、漕ぎ出しましょう。

🚲 この記事を書いた人

BIWAO-CHAN

びわおちゃん

🌊 ペダルを漕ぐたびに、島の時間が体に染み込んでくる。

Webマガジン「びわおちゃんブログ＆アニオタWorld」編集長。
石垣島には2度訪れ、今回は離島めぐりへと足を伸ばした。 暴風雨の朝にフェリーへ乗り込み、ハートアイランド・黒島を電動自転車で一周。 モズクを素手で採り、カラスに追われ、スマホが壊れかけた――それでも、 旅の景色を女性目線で深く・やさしく・正直に届けることをテーマに執筆中。
黒島の風と、プズマリの石積みの静けさが、まだ手のひらに残っています。

🚲 離島サイクリング ✈ 石垣島・八重山旅 🐢 黒島・ウミガメ 🌿 モズク採取 🪨 琉球史跡めぐり 🍺 旅ビール最高

𝕏 フォローする 🌊 石垣島・離島旅を読む

---

🚲 島の風を切って走った記憶は、きっとずっと消えない。次の島へ、一緒に漕ぎ出しましょう。